INTRODUZIONE AL VERGA
di
Adriano Seroni

La codificazione aperta e chiara della nuova arte verghiana si ebbe nel-
’'anno 1880, in una lettera aperta a Salvatore Farina premessa ad una novella,
L’amante di Raja, pubblicata nella « Rivista minima» (la novella mutd poi
titolo: si chiamd L’amante di Gramigna e fu raccolta nel volume Vita dei campi,
pubblicato 2 Milano in quello stesso anno). Essa costituisce un vero e
proprio manifesto del « verismo» ed & scritta con la sicurezza e I’assioma-
ticita di chi, cercata attraverso diverse esperienze la propria autentica realta
di scrittore, I’ha finalmente trovata, e non ha dubbi sulla strada da percor-
rere. Vale la pena rileggerla:

« Caro Farina, eccoti non un racconto, ma ’abbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un
documento umano, come dicono oggi — interessante forse per te, e per tutti
coloro che studiano nel gran libro del cuore. To te lo ripeterd cosi come I’ho
raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici
e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti
a faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee
del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano fara pen-
sare sempre; avra sempre efficacia dell’esser stato, delle lagrime vere, delle
febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso processo
per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel
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loro cammino sottetraneo, nei loto anditivieni che spesso sembrano contrad-
dittoti, costituira per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel feno-
meno psicologico che forma ’argomento di un racconto, e che Ianalisi mo-
detna si studia di seguire con sctupolo scientifico. Di questo che ti narro
oggi, ti dird soltanto il punto di partenza e quello d’artivo, € pet te baster,
e un giorno forse basterd per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti
glotiosi, con metodo diverso, piu minuzioso, pit intimo. Sactifichiamo volen-
tieti Peffetto della catastrofe, allo sviluppo logico necessatio delle passioni e
dei fatti verso la catastrofe resa meno impteveduta, meno drammatica fotse,
ma non meno fatale. Siamo pitt modesti, se non pitt umili; ma la dimostra-
zione di cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sara cetto meno utile
all’arte dell’avvenire. Si artriverd mai a tal petfezionamento nello studio delle
passioni, che diventera inutile il proseguite in cotesto studio dell’'uomo inte-
tiore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova atte, svilup-
pera talmente e cosl generalmente tutte le virth del’immaginazione, che nel-
Pavvenite i soli romanzi che si sctivetanno satanno 7 fa#ti diversi?

Quando nel romanzo ’affinita e la coesione di ogni sua patte satanno cosi
complete, che il processo della creazione rimarrd un misteto, come lo svol-
gersi delle passioni umane, e 'armonia delle sue forme sard cosi petfetta, la
sincetita della sua realtd cosl evidente, il suo modo e la sua ragione di essete
cosl necessarie, che la mano dell’artista rimarta assolutamente invisibile,
allora avra Pimpronta dell’avvenimento teale, Popera d’arte sembrerd essersi
fatta da sé, aver maturato ed esset sofrta spontanea come un fatto natutale,
senza setbatre alcun punto di contatto col suo autote, alcuna macchia del
peccato d’origine ».

Non solo si pud dire che in queste poche righe c’¢ il senso e la natura
profonda di tutta I'opera verghiana matura; ma si deve aggiungere che a
questa dichiarazione di poetica il Verga restd (o si sforzd di restare) fedele
dall’anno ’8o fino all’aprirsi del nuovo secolo (1905-’06, quando appatve la
stesuta nattativa di Da/ tuo al mio), attraverso un ventennio di lavoro, che,
se vide, alla fine, il fallimento dell’ambizioso piano dei « Vinti », vide anche
il compimento di tre grandi romanzi (I Malavoglia, Il marito di Elena, Mastro-
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don Gesualdo) e di non poche novelle fra le maggiori della nostra letteratuta ;
oltre all’aprirsi, col lungo silenzio dello scrittore dal 1906 alla morte, di un
«caso Verga », sul quale si discuterd prima che il Verga morisse, e si tornerd
a discutere, a pit riprese, in momenti particolarmente significativi del dibat-
tito sulla funzione della letteratura: dopo gli anni 20 ciog, negli anni 45 e
negli anni ’Go.

Cetto: la sicurezza di impostazione che appare nella lettera al Farina &
dovuta soprattutto al fatto che il Verga aveva gia concepito e in gran parte
condotto a buon fine il suo capolavoro, 7 Malavoglia, che usciri nell’anno
successivo; e al romanzo e al « manifesto » era pervenuto dopo alcuni anni
di serrato dibattito e di comune lavoro col Capuana, suo compagno di movi-
mento ¢ suo primo intelligente critico. A questo traguardo, a questa « con-
versione » dal tomanticismo al realismo, il Verga era giunto da molto lon-
tano, non senza concessioni a mode letterarie € non senza equivoci — primo
fra tutti, equivoco d’una sua appartenenza al « romanticismo socialey — ;
ma con tale maturazione vi eta giunto, che non solo veniva a cambiare nella
sua opera il punto di vista dal quale lo scrittore guardava ai personaggi e
alla societd, ma una vera e propria rivoluzione si compiva nel suo linguag-
gio, nella sua capacitd cio¢ di aderire linguisticamente e stilisticamente alla
realta del personaggio, in modo da tradurre nel prodotto finito il fondamen-
tale principio della impersonalita dell’arte, enunciato nella lettera al Farin.

Chiuso nel 1866, con la pubblicazione del romanzo Una peccatrice, il pe-
tiodo giovanile — che s’era iniziato in Sicilia ancora negli anni della scuola,
con il romanzo Amore ¢ patria, del *56-57, mai pubblicato — il Verga si era
lanciato alla conquista degli ambienti letterari del continente, nelle due capi-
tali, Firenze (prima capitale del nuovo regno d’Ttalia) e Milano (capitale del-
Pindustria) senza idee chiare, con una preparazione culturale abbastanza ap-
prossimativa, con molta ambizione di sfondare come scrittore: si che il suo
primo impatto con la realth di una cultura, e di una societd, travagliate da
crisi profonda si svolse sotto il segno della casualita, pitl che della meditata
ricerca di una strada sicura. A Firenze soprattutto egli si aggird guidato da
quell’ambizione che si diceva in circoli politici e culturali, nei quali erano
dominanti figure di mazziniani, di anarchici,”di positivisti, e nei quali alla
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letteratura si guardava soprattutto come strumento di diffusione di idee di
rinnovamento sociale; e non pare strano, anche se stupisce pit d’uno stu-
dioso, che nella frequentazione dei salotti fiorentini dominati dalle figure di
Dall’Ongaro e di Ludmilla Assing (erano salotti che ospitatono anche Baku-
nin) il giovane scrittore vedesse soltanto un mezzo per farsi avanti, fino a
rilevare, in lettere indirizzate alla madre, che nell’elegante salone di Casa
Assing si patlasse sempre e soltanto di «letteratura» e di «politica».

Da questi ambienti il suo primo libro di successo fu — come si direbbe
oggi — strumentalizzato: la Storia di wna capinera, che nell’intenzione dello
scrittore voleva essere soprattutto un romanzo intimistico, quasi un vagheg-
giamento della sua Sicilia rivista attraverso il velo della memoria e della
nostalgia, fu tenuta a battesimo dal Dall’Ongaro come un « romanzo socia-
le », ¢ come strumento di lotta sociale, con implicazioni femministiche, fu
lodata da Caterina Percoto, cui il Dall’Ongaro I’aveva raccomandata e quasi
dedicata. Del resto, la stessa Assing, che fu una delle pitt note femministe di
quegli anni, recensendo su un giornale di Vienna il precedente libro del Verga,
pur dandone un responso favorevole, auspicava che ben presto I’autore po-
tesse costruire personaggi di donne caratterizzati non da sofisticate romanti-
cherie ed eleganze, ma da piu salda forza d’umanita.

La strumentalizzazione non dette i frutti sperati, I'impatto rivelo le fra-
gili fondamenta su cui s’era costruito: dal soggiorno fiorentino il Verga
ricavo il primo successo, intravide la possibilita di esercitare la professione
dello scrittore, conobbe quegli che doveva diventare il suo compagno di
cordata, Luigi Capuana, allora critico teatrale de « La Nazione ».

Frutti maggiori doveva produrre il soggiorno milanese, che complessi-
vamente copri lo spazio d’un ventennio, fra il 1872 e il ’93, con rapidi ritorni
in Sicilia per faccende familiari, viaggi a Firenze, un viaggio a Londra. Milano
non soltanto era gia la capitale dell’industria e degli affari del nuovo stato uni-
tario, ma era caratterizzata da una vita culturale molto intensa e da un vivo
scambio di esperienze internazionali: specialmente la cultura francese era
seguita con grande attenzione, dai post-manzoniani, dagli scapigliati; gli
stessi salotti letterari erano centri di dibattito a un livello piu alto di quanto
non lo fossero stati quelli della Firenze capitale; la vita letteraria e artistica
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usciva spesso dai salotti ¢ dagli studi dei pittori per introdursi nei caffé del
centro Citta.

Quella Milano significo positivamente, per il Verga, non solo la con-
quista del grande editore (il Ttreves), ma soprattutto una svolta nella propria
formazione culturale, in particolare la lettura diretta dei maggiori esponenti
del realismo e del naturalismo francesi: Flaubert, Zola, i Goncourt, Daudet.
Quanto alla Scapigliatura, mentre il Verga ne rigettava recisamente gli aspetti
politici ispirati a posizioni socialiste o anarchiche, trovava conforme ai suoi
nuovi interessi di scrittore 'attenzione agli aspetti popolari della vita: soprat-
tutto il disancorato vivere dei « vinti » nella vita della metropoli industriale,
dominata dalla «febbre dei piaceri». In quella Milano non solo il Verga
tentd di imporsi all’attenzione del mondo letterario con la Sicilia degli umi-
liati e degli offesi, ma soprattutto venne costruendo una propria poetica del
vetismo, che ebbe come fondamento il criterio dell’« impersonalita ».

In quella Milano nacque il pitt rivoluzionario fra i romanzi italiani dopo
i Promessi Sposi: i Malavoglia, primo episodio di un ciclo ambizioso che non
trovera mai compimento.

L’origine lontana dei Malavoglia si titrova in un « bozzetto marinaresco »,
intitolato Padron ’Ntoni, che all’inizio non doveva essere nulla di pitt del boz-
zetto siciliano Nedda, con cui, nel 1873, a dir del Capuana e successivamente
di tanti studiosi del Verga fino agli anni pitt vicini 2 noi, nasceva qualcosa
di nuovo nella letteratura italiana. Ma ben presto il primitivo progetto si
allargd, sotto un titolo che generalizzava la tempesta che aveva mandato a
picco la barca dei Malavoglia carica di lupini avariati: « La marea ».

Sctivendo all’editore Treves circa la situazione del manoscritto del ro-
manzo, il Verga esprimeva gia quella scala di situazioni sociali e di stili che
ritroveremo poi, in forma definitiva, esemplata nella prefazione ai Malavoglia:
«In questo primo volume siamo nelle umili sfere e ho cercato di rendere
ambiente con semplicita di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi
per contemplare i miei eroi piccini. Col Mastro-don Gesnaldo saremo un gra-
dino pil su, nella piccola borghesia di provincia. La Duchessa delle Gargantas
vivra a Palermo, nelle alte sfere, ma che hanno anche esse un colotito pro-
ptio. Satemo a Roma ¢ fra le quinte della Camera coll’Omorevole Scipioni, e
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infine a Firenze coll’Usmo di lusso. Lo stile, il colore, il disegno, tutte le pro-
porzioni del quadro devono modificarsi gradatamente in questa scala ascen-
dente, e avere ad ogni fermata un carattere proprio. Questa ¢ I'idea che mi
investe € mi tormenta e che vorrei riuscire ad incarnare ».

Questo edificio doveva fondarsi — secondo altre parole della citata let-
tera al Treves — sul « concetto che I’arte per essere efficace vuol esser sin-
cera, e che tutta la questione e I'importanza del realismo sta in cid che pin
si riesce a rendere immediata espressione artistica, meglio questa sara ogget-
tiva, quindi vera o reale come volete, ma bella sempre ».

Le novelle di Vita dei campi, uscite nell’anno 1880 in volume e fra le
quali, oltre la citata L’amante di Gramigna, erano capolavori come La lupa,
Rosso Malpelo, Jeli il pastore e 1a celebertima Cavalleria rusticana, si insetivano
gia in pieno nella nuova arte di Verga e nella sua poetica del « verismo »
o del « realismo ».

- La frequentazione di certe formule zoliane era evidente nella conversione
letteraria del Verga: ma non tanto nell’accettazione del concetto di « storia
naturale » che lo scrittore francese aveva derivato dalla scienza positivistica:
non certo il concetto della « ereditarietd »; sibbene nel nuovo inditizzo stili-
stico che lo Zola aveva gii espresso in una famosa lettera ad Antony Val-
bregue, del 1864, nella quale ¢ formulata la dottrina dello « schermo » che
riflette le immagini del reale, e che, a seconda della sua composizione, le
restituisce come « schermo classico », « schermo romantico », « schermo rea-
lista »; quest’nltimo di semplice vetro che ha la pretesa di essere cosi petfet-
tamente trasparente, che le immagini lo attraversano e quindi si riproducono
in tutta la loro realta.

Ma le dichiarazioni di poetica del Verga, da quelle contenute in lettere
al Treves o al Capuana, all’introduzione all’ Amante di Raja, alle poche pagine
premesse ai Malavoglia, non completano il quadro della conversione letteraria
del Verga: a comprendere appieno il significato, anche storico, di quella con-
versione, e soprattutto a capire come si creasse un complesso « caso Verga »,
attorno al quale si discute ancora negli anni 1970, conviene tener presente
anche I’aspetto morale della conversione.

In altre parole, la nuova poetica verghiana & preceduta e accompagnata




da una sorta di rivolta morale contro quella stessa societd costruita sulla
grande industria e sulle banche e sul benessere di pochi privilegiati, nella
quale il Verga cerco d’introdursi, e contro la quale, a un certo punto, egli
pur professandosi sempre conservatore o moderato in politica, scaglid roventi
strali né piu né meno di quanto venivano facendo taluni scrittori socialisti o
anarchici della Scapigliatura.

Un chiaro esemplare della polemica verghiana contro la « societa dei con-
sumi » & costituito, nel 1873, dalla prefazione al romanzo Ewva, ove fra altro
si afferma:

« Viviamo in un’atmosfera di banche e di imprese industriali, e la febbre
dei piaceri ¢ la esuberanza di tal vita. Non accusate Parte, che ha il solo torto
di aver pil cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri.
Non predicate la moralitd, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi
sullo spettacolo delle misetie che create, — voi che vi meravigliate come
altri possa lasciare il cuore e ’onore 12 dove voi non lasciate che la borsa —,
voi che fate scricchiolare allegramente i vostti stivalini inverniciati dove fol-
leggiano ebbrezze amare, o gemono doloti sconosciuti, che ’atte raccoglie
e che vi getta in faccia ».

Oggt si torna molto a discutere, da parte degli studiosi del Verga, quale
fosse la molla reale che fece scattare nello scrittore siciliano I"accusa di ipo-
crisia lanciata alle classi dominanti: se si trattasse, cioé, di una mutuazione
di motivi nata dalla frequentazione degli scapigliati (che tiproduceva, a sua
volta, nel contesto culturale delle avanguardie letterarie dell’Italia unita,
motivi tratti dai poeti della « bohéme », Murger o Vallés), o piuttosto nel
timore che la societa industriale distruggesse quella civiltd contadina, risvolto
letterario del feudalesimo, nella quale il Verga, siciliano, era cresciuto, e con-
tro la quale si era assai presto scontrato, fino a uscitne distrutto, il suo
giovanile, piuttosto letterario che concreto, liberalismo.

La questione si fa pitt complessa, se riflettiamo che a questo tipo di tibel-
lione, che potrebbe dirsi il risvolto passionale dell’impersonalitd verghiana,
si aggiunge una protesta che tocca da vicino il tema dell’amore romantico,
privilegiato incontro di « anime belle », e gli contrappone le elementari neces-
sita esistenziali degli « umili ».
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Nella citata raccolta di novelle Vita dei campi, assieme ai primi splendidi
esempi del « realismo » o « verismo » verghiano, troverete infatti alcune pa-
gine di memoria, quella Fantasticheria, dove il Verga contrappone polemica-
mente, nel ricordo di una gita ad Aci Trezza compiuta con una sua donna
amata aristocratica e raffinata, i due mondi: quello cui la donna appartiene,
con le sue sublimate passioni e una sua leggera noia del vivere, e quello dei
suoi eroi, det Malavoglia, abbarbicati, come ostriche allo scoglio, nella lotta
per la sopravvivenza fisica.

Ecco: la donna dice « Non capisco come si possa viver qui tutta la vita »;
e lo scrittore di qui parte per la propria polemica:

« Eppure, vedete, la cosa ¢ piu facile che non sembri: basta non possedere
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti
gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi face-
vano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta perché quei poveri
diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro
casupole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano aves-
sero il mal di mare anch’esse, tutto cid che vi affannate a cercare a Parigi, a
Nizza ed a Napoli [...]. Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la
burrasca, vengono a date una buona spazzata in quel brulicame, che si cre-
derebbe non dovesse desiderar di meglio che non esser spazzato, e scomparire;
eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché[. . .]
— Insomma 1’ideale dell’ostrica! — direte voi —. Proprio I’ideale dell’ostrica!
e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser
nati ostriche anche noi ».

Ma, quel che pit importa, nelle pagine di Fantasticheria c’¢ da parte dello
scrittore nei confronti degli « eroi piccini » di Aci Trezza una viva parteci-
pazione umana: non si tratta solo di passione opposta a passione, e quella
elementare vale bene la raffinata; ma di accorata pieta per le sofferenze degli
umili. Il senso, appunto, di una ribellione morale.

In altri termini: il verismo verghiano non sarebbe né compiuto né com-
piutamente comprensibile senza quell’atto di ribellione; e se la coerenza del
Verga ¢ stata tale che, nella sua opera della maturita, la ribellione viene
riassorbita, tramite la poetica dell’immediatezza, nell’ambito della «imperso-
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nalita», tuttavia la ribellione resta a dirci con chiarezza che la grande arte
del Verga si presenta storicamente come contrapposta al romanticismo; che
segha una netta rottura; che come tale i contemporanei del Verga non la
comprenderanno, o, se vogliamo, sotto P'apparenza del rifiuto di un lin-
guaggio che rompeva con gli schemi linguistici d’uso, la respingeranno, come
progressiva, come rivoluzionaria. E poco importa, a dir vero, che 'autore di
quell’opera fosse un moderato, fosse un reazionario, o che intendesse com-
piere un’operazione all’interno di quella classe cui egli apparteneva. Il pub-
blico di quella classe respinse il Verga maggiore, e per decenni ancora, dopo
che la grande arte verghiana era nata, continud a leggere le accorate ed escla-
mate lettere della Storia di wna capinera.

Ma qual ¢ la consistenza effettiva dell’opera verghiana dopo la «conves-
sione »? Tre romanzi (i due notissimi del ciclo dei «vinti» e 1/ marito di
Elena) e almeno una trentina di grandi novelle sulle pit che settanta che lo
scrittore raccolse in volume; oltre ad una presenza di indubbio interesse nella
vita del teatro italiano.

I Malavoglia — s’¢ detto — apparve in volume nel 1881, con una prefa-
zione, datata al 19 gennaio di quell’anno, in cui & tratteggiato il disegno,
diremo meglio il meccanismo, dell’intero ciclo dei « vinti». La tesi di fondo
che ¢ sottesa al primo romanzo, e agli altri preannunciati, ¢ quella che il
progresso, che nasce dalla spinta fatale a migliorare la propria condizione
economica € umana, visto in panoramica, « nell’insieme, da lontano », appate
come il procedere incessante di una fiumana tesa a procurare alla societd un
sempre maggior benessere e all'umanita la «luce gloriosa della verith ». Ma
questa flumana trascina nel proptio impeto anche i deboli, coloro che cadono
per via travolti, le vittime. Sono questi i « vinti » a cui lo scrittore intende
interessarsi. E 1i identifica in protagonisti tratti da varie stratificazioni sociali :
« Net Malaveglia non ¢ ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti
questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnerd in un tipo bot-
ghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancota ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essete pit
vivact e il disegno a farsi pitt ampio e vatiato. Poi diventera vanitd aristo-
cratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, pet arti-
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vare all’Uomo di lusso, i1 quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste
vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel
sangue € ne € consunto ».

Per ognuno di questi momenti, il Verga prevedeva e programmava un
diverso stile e un differente linguaggio, ognuno coerente con la posizione
sociale dei diversi personaggi, con la loro formazione culturale, con i segni
dell’educazione e dell’incivilimento: infatti, « 2 misura che la sfera dell’azione
umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si dise-
gnano certamente meno originali, ma pil curiosi, per la sottile influenza che
esercita sui caratteri ’educazione, ed anche tutto quello che ci puod essere di
artificiale nella civiltd. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad
arricchirsi di tutte le mezze tinte, dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici
della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola
di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformita di senti-
menti e di idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta,
bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi: esser sinceri per
dimostrare la verita, giacché la forma ¢ cosl inetente al soggetto, quanto ogni
parte del soggetto stesso & necessaria alla spiegazione dell’argomento generaley.

Di questo quadro complesso e ambizioso, solo due romanzi andarono
— com’¢ noto — in porto: i Malavoglia e il Mastro; del terzo romanzo annun-
ciato ci restano solo poche pagine; nulla assolutamente degli altri due.

Quali sono, in sintesi, le componenti di fondo di questa rivoluzione anti-
romantica proclamata dal Vergar

Intanto, il discorso sul « progresso » non piu considerato come uno svi-
luppo costante e senza contraddizioni; bensi frutto esso stesso delle contrad-
dizioni «dal cui attrito sviluppasi la luce della verita »; il movimento ¢ si
considerato « incessante » e tale che nel suo tendersi brucia « le irrequietudini,
le avidita, Pegoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtl »;
ma ¢ visto come « lotta ». Si pud dire che la polemica aperta contro la civiltd
industriale, quale s’¢ vista nella prefazione ad Eva, ¢ assorbita in un discorso
pit organico, a pilt alto livello; ad ogni modo linteresse del Verga si rivolge
ancora non al vincitore, ma al vinto appunto; e anche a quei vinti del domani
che sono i vincitori di oggi. Nel contesto di inni al progresso, alle nuove
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tecnologie, nell’epoca delle grandi esposizioni universali, 'immagine vet-
ghiana della « fiumana » non & certo tale da poter far pensare ad una facile
accoglienza da parte di una borghesia che, dopo I’unitd, andava non solo
facendosi le ossa, ma sognando di nuovo quelle « magnifiche sorti e progres-
sive », contro le quali s’era levata la tragica ironia leopardiana.

Quindi, la dichiarazione delloggettivita della raffigurazione: « Chi osserva
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; & gia molto se riesce a trarsi
un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere
la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della
tealth com’® stata, o come avtebbe dovuto essere ».

Infine, la concezione del romanzo come « studio », come indagine, se
volete, come « romanzo-saggio ».

L’errore della critica contemporanea al Verga, e successivamente quello
della critica idealistica, fu di voler scindere in maniera netta le intenzioni
dichiarate dello scrittore dai risultati di resa artistica dei singoli romanzi:—
e si giunse perfino a far questione di superiorita dell’uno o dell’altro dei due
romanzi del ciclo, senza accorgersi che « diversi » dovevano put essere I'uno
dallaltro, e diversi lo stile e il linguaggio, e la psicologia dei personaggi e il
meccanismo delle passioni. Né si accorserc che pit originale doveva pur appa-
tire lo stile e il linguaggio dei Malavoglia, perché, per la prima volta, nella
letteratura italiana modetna, si andavano a cercare protagonisti inediti,

Erano quei protagonisti che, negli anni successivi alla pubblicazione di
Nedda, il Verga aveva proposto nelle sue novelle, rapide e di breve taglio,
le «rusticane»; la cui vita §’intreccia in vario modo all’elaborazione del
romanzo, coi nomi che titornano, insistenti, quasi fatti simbolo di una con-
dizione sociale ed umana; e collo stesso ritmo della novella breve il romanzo
procede veloce, staccandosi del tutto dalla lezione manzoniana, fatta propria
dai narratori post-manzoniani, che imponeva Pampia descrizione, la campi-
tura paziente e analitica dei personaggi, la distinzione dei piani: il fatto, la
riflessione, il movimento. E la presenza del tempo, della « storia », in primo
piano, dichiarata.

Il Verga brucid tutte queste scotie che la tradizione glt offriva, impo-
nendogli di dare un’anima « borghese » anche ai pescatori di Aci Trezza:—
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fedele al principio della « impersonalith », dell’oggettivita, doveva creare pet
i personaggi colti al livello di una vita elementare, una diversa struttura del
romanzo, una diversa fedelta storica, un diverso linguaggio. Soprattutto era
necessario che la storia, le vicende della vita, le passioni, la stessa filosofia
delle passioni e della vita, una concezione del mondo alla fine uscissero
dalla mente e dal linguaggio di quei personaggi; non meno dei loro gesti,
del modo di camminare e di sedere, di fare ’amore, di vivere insomma.
Si che struttura del romanzo, linguaggio, immagini, storia immanente alla
struttura, al linguaggio, alle immagini son davvero la traduzione in racconto
dei principii enunciati in sede di poetica dal Verga.

11 senso della storia non difettava — come talora assurdamente si & soste-
nuto — al Verga: dal 63 al *78 gli eventi si dipanano: negli anni cio¢ in cui
si forma lo stato unitatio e in cui si crea, subito, il problema del Mezzogiorno.

In certe catte preparatorie, nelle quali — a lavoro gia avanti — il Verga
cercava di organizzare il suo racconto, quasi per impedire che la matetia gli
prendesse 1a mano e gli facesse perdere il controllo, le date sono frequenti:
con incertezze o discrepanze non poche fra gli appunti e il testo definitivo:
ma intanto quella data — dicembre 1863 — che spicca, quasi a sorpresa, nelle
ptime pagine di una storia che potrebbe sembrare senza tempo, ha il suo
significato: messa subito dopo le chiacchiere di Don Silvestro, il segretarlo
comunale, il quale affermava che il vecchio Malavoglia — che nelle intenzioni
di molti avrebbe potuto diventare consigliere comunale — « era un codino
marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava
pel titorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come
spadroneggiava in casa propria ». E si aggiunge immediatamente che padron
*Ntoni non lo conosceva neanche di vista Franceschello; e che, quando in
quel dicembre 1863 il maggiore dei nipoti era stato chiamato pet la leva di
mare, si trovo fra due considerazioni: del vicario che gli rinfacciava la « rivo-
luzione » e dello speziale, mazziniano, che gli diceva che, se avessero potuto
mettere assieme un po’ di repubblica, non ci sarebbe pit stata la leva militare.
E il vecchio Malavoglia a pregare lo speziale che glie la facesse presto la
repubblica.

In altre parole: della « storia » o, se volete, di quel « progresso » umano
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di cui si parla nell’introduzione al romanzo, al livello di vita elementare dei
Malavoglia non si sa nulla: e la rivoluzione e la repubblica e lo stato unitatio
000 come quei catti che passano nella notte, a indicare che & gente che
se ne va per il mondo, pet il « grande » mondo, di cui su questo scoglio su
cui sono abbarbicati gli abitanti della casa del nespolo si sa solo cid che tocca
gli elementari problemi della sopravvivenza.

E ¢’¢ anche, chiarissima, nel romanzo, I'indagine sociale: pure al livello
clementare, le differenze di condizione e di ceto esistono nel villaggio sici-
liano, se c’¢ petfino chi sta pitr in basso dei Malavoglia, come Alfio il carret-
tiere che, anche quando la disgrazia & piombata sulla casa del nespolo, patla
a Mena come ad una che ¢ «figlia di padroni ».

§’¢ accennato all’isolamento assoluto dell’ambiente Aci Trezza: una co-
stante della struttura del romanzo che accentua il livello elementare della
situazione e che il Verga traduce nel celebre motivo dei « carri »:

«Sulla strada si udivano passatre lentamente dei -carri,

— Notte e giorno ¢’¢ sempre gente che va attorno per il mondo —,
0sservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva piti né mare né campagna, sembrava che non
ci fosse al mondo altro che Trezza, e 0gnuno pensava dove potevano andare
quei carri a quell’ora »,

« Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendessero, e i 77r¢ Re scin-
tillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Agata. Il mare rus-
sava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e
andava pel mondo il quale & tanto grande che se uno potesse camminare e
camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della
gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio,
né della Propvidenza che era in mate, né della festa dej Motti; — cosi pensava
Mena sul ballatoio aspettando il nonno ». (Cap. ID).

Questa sensazione di isolamento, questa lontananza dal mondo, questo
essere isola sperduta, che da un lato cortisponde a un dato storico — la
condizione di tanti centri minori della Sicilia agli anni in cui il Verga ambien-
tava a Trezza la storia dei Malavoglia—, e dall’altro fa scattare, in taluni dei
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membri della famiglia Toscano o Malavoglia ("Ntoni il giovane, Lia) «la
vaga bramosia dell’ignoto», ci richiama ancora alla nota polemica che in
Fantasticheria oppone questo mondo elementare al complesso mondo costruito
dalla nuova borghesia dello stato unitario.

Ed ¢ questo il palcoscenico su cui il Verga fa muovere il teatrino del suo
dramma e della sua commedia.

I Malavoglia: « Padron *Ntoni N. 18or (Malavoglia) Patriarca onesto e
laborioso, la smania dei proverbi, piccolo, ”” faccia di pipa” »; « Bastiano
N. 1825 (Bastianazzo) suo figlio. Buono, ubbidiente, lavoratore, un colosso,
annegasi colla Prowidenza nel 1865, settembre »; « Maruzza Longa N. 1829
sua moglie. Buona, massaia, vanitd e debolezza di madre, piccina, muore di
colera agosto 1887»; «’Ntoni N. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto,
in fondo bon core, vinto dall’ambiente d’egoismo individuale [...]»; «Luca
N. 1846 il ritratto del padre, il dicembre 1865 surroga il fratello nell’armata.
E ucciso a Lissa il 1866 »; « Mena (Filomena) N. 1848 (Sant’ Agata). Zoppetta,
buona, labotiosa, immaginosa, il ritratto della madre, ubbidisce e si rassegna
facilmente »; « Alessi (Alessio) N. 1852. Il ritratto del nonno, lavora come
un cane, da tagazzo promette alla Nunziata di sposarla, quando artiva a fare
un po’ di quatttini [...]»; « Lia (Rosalia) N. 1864. Vanerella, guastata dalla
madre, dalla sorella, indolente, si avvilisce pel cattivo esempio del fratello e
si lascia sedurre da Don Michele 1878 ». (Ancora dalle carte preparatotie del
Verga per il romanzo).

Il coro & denso di personaggi; dai notabili, il vicario, lo speziale, il segre-
tario Don Silvestro, Pavvocato, ai proprietari pitt in grande e agli affaristi;
lo zio Crocifisso « Campana di legno », Padron Fortunato Cipolla; alle donne,
una presenza di primo piano in una polifonia che implica voci di saggezza
e di dramma, pettegolezzi, affari matrimoniali, tradimenti, supetbie, ritrosie.
E forse il coro il miracolo grande dei Malavoglia, ed & la componente del
romanzo che meno fu apprezzata dalla critica contemporanca. E attraverso
il coro che lo scrittore costruisce organicamente una tessitura che coinvolge
i toni della passione e del cinismo, del patetico e dell’ironia; tutto un gestire
patlato, e spesso davvero cantato, che non ha P'uguale in nessun romanzo
europeo dell’epoca. ‘
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Personaggi e coro patlano, nel romanzo, come vivono € come pensano,
secondo quel livello di bisogni elementari che il Verga ci ha detto esser tipico
del primo romanzo del ciclo. Lo scrittore fotografa i loro pensieri e li traduce
in parole, senza mai intervenire direttamente, attraverso la tecnica che fu
definita del discorso indiretto libero.

Per la sua struttura perfetta, il romanzo non ¢ traducibile in riassunto o
in espansione di vicende; non ¢ antologizzabile in « pagine scelte », non ¢
commentabile analiticamente. In fondo, il fatto nei Malavoglia ¢ uno solo, la
tempesta che fa naufragare la barca coi lupini avariati comprati a credito: gli
altri fatti, o vicende, da questa fondamentale si diramano, ne discendono nel
loro variare ed intrecciarsi, nel coinvolgere il coro di quell’isola nel mondo che
¢ Trezza; e quasi sempre quel fatti conseguenze del tema di fondo non sono
che naturali, e vere, reazioni, una derivante, per simpatia o antipatia, dal-
Paltra: sono spesso « situazioni che non vi riesciranno nuove per averle gia
rilevate nella vita reale», per dirla con uno scrittore contemporaneo del
Verga, Remigio Zena, che, pur cosi annotando per le novelle milanesi di
Per le vie, aveva anche presente, in una recensione del 1883, i risultati rag-
giunti nel romanzo.

Il quale romanzo, se si fa eccezione per i giudizi positivi di taluni com-
pagni di cordata dello scrittore (oltre lo Zena, il Gualdo, il Capuana soprat-
tutto), e fra gli studiosi, il Torraca, fu respinto in modo violento dalla critica
contemporanea: sia nel soggetto — l’avere assunto a materia d’arte degli
eroi « piccoli », che fra I’altro avevano superato il connotato di rusticaneria,
che nelle novelle o sul palcoscenico poteva passare, essere accettato, in sede
bozzettistica, dal pubblico medio dell’epoca —; sia, soprattutto, nello stile
e nel linguaggio.

Fu forse questo I’insuccesso clamoroso che spinse il Verga a lasciare da
parte, per il momento, la prosecuzione del ciclo dei « vinti» e a proporre
al pubblico e alla critica, I’anno successivo all’uscita dei Malavoglia, un
romanzo — come vedremo — tutt’altro che secondario e trascurabile nella
sua carriera di scrittore; ma che pareva voler indurre la tematica della « storia
naturale » con minor violenza, con modi in un certo senso compromissori
fra realismo e romanticismo di maniera, o, come si ¢ detto da taluni, fra il
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«primo » e il «secondo» Verga? Un prodotto ambiguo, atto a far dire di
un bifrontismo verghiano; e fu quel Marito di Elena, di cui pit volte lo
scrittore si disse scontento.

Tuttavia, pur trovando ragionevole tale scontentezza dell’autore e accet-
tabili, purché liberate da un troppo rigido schematismo, le critiche negative,
st deve osservare che il Marito di Elena rientra, se non nel ciclo, perlomeno
nella poetica dichiarata dei « vinti»; né si deve escludere la possibiliti che
Pespetienza del Marito di Elena costituisse una prima prova del passaggio
della ricerca dall’ambiente elementare dei Malawoglia a un piv complesso
ambiente, caratterizzato dalla scelta di un ceto piccolo-borghese, geografi-
camente situato nel continente, con Papproccio diretto alla grande cittd
(Napoli), ma con ancora forti legami fisici e sentimentali al piccolo centro,
alla campagna (Altavilla). Si trattava, quanto meno, del primo approccio —
dopo la conversione letteraria — a un personaggio femminile che riimmer-
geva lo scrittore nel mezzo delle fatali e romantiche creature che avevano
popolato le sue storie anteriormente a V7a dei campi. L’impianto della « storia
naturale » e la necessaria oggettivitd richiesta dalla poetica verghiana dove-
vano accordarsi con una rinnovata capacitd d’introspezione: il rischio, che
Pintimismo soggettivato della vecchia maniera potesse fare inclinare la ricerca
e lanalisi soprattutto verso quel romanticismo minore cui il Verga s’era
ribellato, era scontato.

Il Verga ritenne di non avere in tutto superato la prova che I’attendeva,
anche se restd persuaso che il risultato era indubbiamente superiote a quello
di vantati prodotti minori del naturalismo francese che gli venivano contrap-
posti da una critica che ormai lo veniva sfidando sul suo proprio terreno di
manovra. Certo, c’erano pur sempre presenti i grandi modelli, in primo
luogo la Bovary di Flaubert. Eppure, quella Bovary italiana che ¢ la prota-
gonista Elena, e il patetico personaggio di Cesare, il marito, sono petso-
naggi tutt’altro che trascurabili nella storia della nostra natrrativa moderna.
E soprattutto ¢ apprezzabile quel fondale grigio della provincia italiana:
quella ristretta societd pettegola, la cui rappresentazione richiedeva certo un
complesso di sfumature ben diverso da quello necessario al piccolo mondo

di Aci Trezza.
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Elena, ad ogni modo, non era pit affatto, in questo nuovo romanzo, il
vecchio personaggio femminile del Vergz pre-conversione; cosi come il rap-
porto citti-campagna era affrontato ormai su una solida base sociologica, a
segnare un avvenimento tutt’altro che trascurabile nella letteratura di quegli
anni.

Dove invece il Verga falli Iesperimento fu nel linguaggio: si che
questa prova dovette porgli problemi molto grossi per il futuro sviluppo
del ciclo dei « vinti », quando gi col secondo romanzo si tratters di passare
dalPimmediato al riflesso. Aveva scritto nella prefazione al ciclo: « A misura
che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della passione va com-
plicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma pih cariosi, per
la sottile influenza che esercita sui caratteri Peducazione, ed anche tutto
quello che ci pud essete di artificiale nella civilta. Persino il linguaggio tende
ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei meyzi senti-
menti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca
che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per masche-
rare un’uniformita di sentimenti e d’idee ».

Ora, nei Malavoglia, esistenti al livello della lotta per la sopravvivenza,
analfabeti, cioé privi e di lingua e di linguaggio, il Verga — scartando ’as-
surda prova che taluno gli proponeva, di farli parlate in dialetto (che — tra-
sposto attraverso I’educazione e la cultura dello scrittore — sarebbe stato,
come Verga vide bene, un dialetto arciletterario) — aveva raggiunto il tra-
guardo che si proponeva inventando un linguaggio per i propti personaggi.
Nel Marito di Elena, la preoccupazione di aderire a quell’« eguale formalismo »
lo portd a far esptimere i personaggi nella lingua italiana media o piccolo-
borghese. Il verista aveva tutte le ragioni di procedete in tal senso; ma quella
lingua italiana media era talmente provinciale, sciatta, informe, che al lettore
futuro del romanzo non potra apparire che noiosa, spesso insopporttabile.

Se si pensa che un intero quinquennio trascorse ptima che il Verga pub-
blicasse — e non in quella che sard poi la stesura definitiva — il secondo
romanzo del ciclo dei « vinti», ci si potrd render conto di tutta la portata
dell’espetimento Marito di Elena; e come dallesigenza di restituire in tutta
la sua veritd il personaggio femminile del romanzo, fossero gia gettate le
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prime basi di uno dei piani linguistici del Mastro-don Gesualdo: quello rela-
tivo al dramma e alla formazione sentimentale di Isabella Trao; e come il
Verga gia avvertisse con chiarezza che per il secondo romanzo dei « vinti »
gli sarebbe stato indispensabile procedere su tre piani narrativo-linguistici:
quello elementare, gia sperimentato in alcune grandi novelle e nei Malavoglia,
quello di una borghesia di provincia nella quale introdurre con naturalezza
il nuovo borghese arricchito, quello della nobiltd feudale decaduta; e come
la commistione, la interazione dei tre piani dovesse poi sfociare in un parti-
colare linguaggio per il personaggio che portava in sé componenti comuni ai
tre piani, superandoli in una nuova caratterizzazione: I'Isabella Trao, appunto,
la Duchessa de Leyra. Vedremo piti avanti, patlando del Maszro, come per
raggiungere tale traguardo, il Verga dovesse passare per la lezione della
riforma linguistica manzoniana.

Intanto, negli anni che separano la pubblicazione del Marito di Elena
da quella del Mastro-don Gesualdo si pud affermare che il Verga venne pres-
soché completando il superbo insieme delle novelle: dando ancora alle
stampe la raccolta delle Novelle rusticane (1883), di Per le vie (1883), Vaga-
bondaggio (1887); mentre fra il gennaio dell’84 e il maggio dell’anno seguente
s presentava nei teatri torinesi e milanesi con la Cavalleria rusticana ed In por-
tineria. Altre due raccolte di novelle uscirono dopo la pubblicazione del
Mastro: I ricordi del capitano &’ Arce nel 1891, Don Candeloro ¢ c.i. nel 1894.

Le settantatré novelle verghiane, raccolte in sette volumi, si possono sud-
dividere fra novelle siciliane e novelle milanesi; nelle stampe definitive il
Verga pose in testa al blocco delle novelle il « bozzetto siciliano » Nedda,
quasi ad indicare un simbolico ancoraggio di tutte le novelle a quell’evento
degli anni 73, che codificava il suo cosiddetto « ritorno alla Sicilia ». Ma &
naturale che le novelle non si presentino al lettore come un blocco compatto,
e che riflettano invece i diversi momenti della carriera e della formazione,
evoluzione e involuzioni, dello scrittore. Sia fra le « siciliane » che fra le
« milanesi » c’¢ un prima e un dopo: fra le prime vi &, per esempio, la riuti-
lizzazione di materiali appartenenti al periodo giovanile, ’epoca di Una pec-
catrice, e vi sono esemplari del maggior Verga; fra le seconde vi sono boz-
zetti che stanno fra Scapigliatura e « bohéme» e alcune novelleimportanti della
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raccolta Per Je vie. La tradizione ctitica e la consuetudine dej lettori hanno,
ad ogni modo, in questa ricca produzione novellistica, isolato due raccolte;
Vita dei campi e Novelle rusticane, che sono da porre, in assoluto, assieme ai
due romanzi del ciclo dei « vinti », fra i testi della grande arte verghiana, e
fra i capolavoti della letteratura italiana d’ogni tempo.

Si potrebbe dunque affermare che, nonostante le incomprensioni della
critica ufficiale, il Verga avesse raggiunto nel decennio 1880-"90 il pieno
successo della sua cartiera di scrittote; tanto pitt che il 14 gennaio del 1884
ando in scena, al teatro Catignano di Torino, la versione teatrale di Caval-
leria rusticana. Padrino dell’avvenimento era stato Giuseppe Giacosa; fra gli
interpreti era Eleonora Duse. Il successo era stato vivissimo, e aveva segnato
il vero ingtesso del verismo e del Vetga nel teatro, dopo i falliti tentativi
giovanili dell’epoca fiorentina, che non videro mai il palcoscenico.

Nel 1888, fra il luglio e il dicembre, usciva sulla « Nuova Antologia » il
secondo romanzo dei « vinti », Mastro-don Gesualdo, che, in nuova redazione,
fu pubblicato in volume ’anno successivo, a conclusione del decennio.

Come prima osservazione, pet quanto tiguarda il Mastro, & da notare che
il secondo romanzo del ciclo dei « vinti » non & collegato al ptimo, né attra-
verso personaggi che dal primo romanzo titornino nel secondo e neppure
per ambientazione, pur essendo ambedue i romanzi « siciliani », Diversa-
mente il Verga aveva intenzione di procedere pet il séguito del ciclo, attra-
vetso il principale personaggio femminile del Mastro, Isabella Ttao, che, gia
qui « duchessa De Leyra », sarebbe poi divenuta protagonista del terzo ro-
manzo. Il distacco assoluto del primo romanzo dal secondo non pare a noi
un sintomo di una rinuncia gid in atto al completamento del disegno vet-
ghiano: sibbene una operazione che sta ad indicare, a sottolineare, il distacco,
I'isolamento del mondo elementare dei Malavoglia.

A differenza dei Malavoglia, strutturato in modo elementare, come il
mondo cui si riferisce, il Mastro presenta una struttura complessa e artico-
lata: ¢ diviso in quattro parti, petfettamente cottispondenti 2 momenti ben
definiti della storia di Gesualdo e del’ambiente che lo circonda: la prima
parte si distende dall’incendio in casa Trao alla prima notte di nozze di
Gesualdo Motta e Bianca Ttrao; la seconda coincide con il momento essen-
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ziale dell’arricchimento di Gesualdo e termina con la paralisi della baronessa
Rubiera, la madre di Nini, il seduttore di Bianca Trao, dopo che Gesualdo
¢ riuscito a metter le mani anche sulla « roba» dei Rubiera; la terza parte
¢ insieme il racconto del colera, della fuga dei Motta in villa, della forma-
zione e del primo romantico amore di Isabella Trao, infine del suo matri-
monio col De Leyra; la quarta parte, la morte di Bianca Trao, la malattia
di Gesualdo, il suo trasferimento a Palermo in casa De Leyra, la sua morte.

Si osserva generalmente che questa costruzione del romanzo corrispon-
derebbe a un ripensamento del Verga dopo l'insuccesso dei Malavoglia, e
quindi>ad un ritorno verso il narrato romanzesco tradizionale. In realta la
struttura composita del romanzo corrisponde con piena esattezza a un prin-
cipio di fondo della poetica verghiana: quello per cui ampliandosi il disegno,
e salendo di un grado nella scala sociale, si fanno piti complesse non solo
le passioni e il loro intreccio, ma la stessa struttura. Del resto, attraverso
questa pit complessa costruzione dell’organismo « romanzo », un Mmotivo
unitario non sfugge all’attenzione del lettore: ¢ il motivo della « roba »,
ma non pit a livello elementare come nei Malavoglia, dove I'istinto del gua-
dagno ¢ cosa di piccole chiuse, di « fazzoletti » di terra o la speculazione che,
ai danni dei Malavoglia, Campana di legno fa sui lupini avariati. Qui il
giuoco & pit ardito e i limiti pitt dilatati, si tratta dell’ascesa, negli anni
dell’unitd, di una nuova classe, la borghesia, che, attraverso il meccanismo
delle aste e degli appalti, tenta di impadronirsi dei beni della vecchia e deca-
duta nobilta feudale, la quale ultima, a sua volta, cerca 'imparentamento col
nuovi ricchi per restaurare le proprie fortune.

Nei modi quasi di una narrazione che sfocia nel mito e nella parabola,
tale motivo era stato felicemente anticipato in una delle pitt grandi novelle
verghiane; quella appunto intitolata La roba, dove la ricchezza prima e il
dolore alla fine per dover morire e tutto abbandonare di Mazzard erano
espressi con una essenziale progressione visiva e passionale, in modi di
personaggio-simbolo, e percid stesso con contorni netti € senza sfumature,
senza mezze tinte.

Gesualdo, come Mazzard, & quegli che affannosamente, con indicibile
fatica, rinunciando anche al benessere, ha guardato solo alla costruzione di
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un patrimonio solido, di beni fondiari e immobili. Ma la complessita del
personaggio € qui ricca di mezze tinte, di sfumature, si che il cerchio di
interessi gli si allarga d’intorno, e dall’impatto con la realtd del nobile deca-
duto e altezzoso si costruisce il suo dramma e si rivelano la forza e le
ragioni della sconfitta del personaggio. I due mondi impattano ma non
legano fra loro: la convivenza con la moglie Bianca, dolcissima ma taci-
turna e addolorata, incapace di comunicare con lui a causa del peso della
colpa; la impossibilita di comunicazione con la figlia Isabella, fino all’ultimo
tentativo poco prima della morte, ne sono i segni pit evidenti. Fra i due
mondi, del resto, il Verga ha insetito, come uno schermo decisivo, le grandi
pagine sul nascere alla vita dell’adolescente figlia della Trao.

Abbiamo prima detto della coesistenza, nel romanzo, di ben quattro
piani: ché non meno felicemente dei tre protagonisti di fondo sono trat-
tate le figure che appartengono al mondo d’origine di Gesualdo e gli espo-
nenti di quella nobilta che cerca in un primo momento di sbarrargli la strada,
e poi di fagocitare lui e le sue ricchezze. Un complesso dramma, insomma,
attorno alla « roba », che anche geograficamente si sposta dal piccolo cen-
tro, Vizzini, alla capitale dell’isola.

Da una capitale, del resto, dove Isabella era stata in collegio, si trasferi-
vano nella casa di campagna ove si cercava di sfuggire al colera motivi di
fondo per determinate nuovi scatti all’ulteriore superamento dei limiti di
una situazione: il « desiderio vago di cose ignote » che agita la ragazza di
fronte al senso delle cose che irrompe dalle voci della natura, non & forse
la traduzione, nei modi che si addicono alla caratterizzazione del personag-
gio, di quella «vaga bramosia dellignoto » di cui il Verga aveva scritto
introducendo i Malavoglia e il ciclo dei « vinti »?

Certo, la situazione psicologica e linguistica non puo non essere diversa:
ed ecco il recupero di un linguaggio medio, che sta fra i toni del borghese
evoluto e i toni dell’« anima bella »; tentato senza riuscita — §’¢ visto — nel
Marito di Elena, e qui realizzato quasi pienamente mediante ’adozione del
modulo linguistico manzoniano, senza quasi pil ricadute, ciog, nella lingua
approssimativa del Verga di prima della conversione letteraria. E di « man-
zonismo », in effetti, si & pitt volte patlato da parte della critica, nel tentativo
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di dimostrare la minore originalita del Mastro tispetto al Malavoglia: cette
finezze d’analisi, in effetti, hanno come loro fondamento stotrico le descrit-
tive di stati d’animo del Manzoni. Ma il filtto & ben diverso, lo schetmo &
natutalista, Papproccio, se cosl possiamo esprimerci, di fronte alla religiosita
del Manzoni, ¢, in questo Verga, pagano. E la Natura che domina, come
quando il Vetga scrive, a proposito delle fantasticherie della giovane Isa-
bella: « penetrava in lei il senso delle cose» (una penetrazione fisica, non
mistica). ’

L’opetazione linguistica di Vetga ¢ dunque un altro momento impor-
tante, nei risultati raggiunti in questo secondo tromanzo dei « vinti», ed &
costtuita con accortezza, con lucidita, con vigile coscienza della necessita di
agganciarsi ad una lingua che superasse 1 limiti della provincia e la man-
canza d’universalitd del dialetto. Le tre redazioni del romanzo dicono, del
testo, quanto profonda quella coscienza fosse.

Nell’autunno del 1895 il Verga si era recato a Palermo pet acquisite
direttamente elementi d’informazione che gli consentissero di impostate la
tela del terzo tomanzo del ciclo dei « vinti». Ma, oltre a cette note prepa-
ratorie — dalle quali si tileva di estremo intetesse la notizia di un figlio nato
dalla relazione di Isabella Ttao col cugino La Gurna, portato alla Ruota di
Palermo e quivi cresciuto sotto il nome di Scipione — il petsonaggio, cioe,
che avrebbe dovuto dar corpo al quarto romanzo della setie, L’onorevole
Scipione; il Verga non ci ha lasciato che la prima stesura del primo capitolo,
che fu fatta conoscere, dopo la morte del Verga, dall’amico De Roberto.

In effetti, si puo dire che la crisi della creativita verghiana si inizia negli
anni stessi in cui ¢ pubblicato 1l Mastro; il Verga, ¢ vero, lavorera per il tea-
tro, pubblichera altre due raccolte di novelle. Ma la crisi ¢ manifesta e palese
al momento stesso in cui lo scrittore lascera Milano per chiudersi, isolarsi
a Catania (1894). Nel 1903, al teatro Manzoni di Milano andtd in scena
Dal two al mio, dramma a forti tinte, di carattere « sociale », ambientato
attorno alle lotte dei minatori dello zolfo, e con al centro — in funzione di
evidente polemica anti-socialista — un personaggio che, da opetaio divenuto
patente del padrone per via di matrimonio, con la stessa violenza che aveva
manifestato contro il padrone stando dalla parte dei lavoratori agird ora
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contro i lavoratori per difendere 1a « toba » ormai di sua moglie, quindi sua.

Di questo dramma il Verga curerd anche una trascrizione in veste nat-
rativa, lasciando intatto il dialogato di scena e collegandolo con la « descri-
zione », che, liberando, secondo il Vetga, Pazione e 1 petsonaggi dal filtro
degli attori attraverso il quale il teatro li obbliga a passate, avrebbe offerto
con maggiori garanzie al lettore 1a « verith ». Nel 1905 il rifacimento nar-
rativo appare sulla «Nuova Antologiax, 'anno successivo in volume, pre-
ceduto da una breve prefazione, nella quale il Vetga ribadisce la propria
fedelta alla poetica del verismo, e coglie I'occasione per difendersi da accuse
che gli venivano mosse, d’aver voluto, con il personaggio di Luciani, colpire il
movimento socialista: « Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual &,
compiono una missione umanitaria, io ho fatto la mia parte in pro degli
umili e dei diseredati da un pezzo, senza bisogno di predicar I'odio e di
negare la patria in nome delPumanitd. Perd i Luciani d’oggi e di domani
non li ho inventati io ».

Al di 14 delle polemiche, sta il fatto che questo prodotto con cui il Verga
pose fine alla propria carriera di scrittote & definibile senzaltro come di
livello assai basso, con un ritorno, nello stile, a quell’esclamato e a quel-
Penfatico che di riconducono molto indietro nel tempo. La crisi era evi-
dente: tanto che da quell’anno 1906, in cui fu stesa la breve prefazione a
Dal tno al mio, allanno della morte (1 922) il Verga smise di scrivere ed evitd
il pit possibile i contatti col mondo letteratio, rifiutandosi anche di presen-
ziate a celebrazioni solenni che si fecero nel *20 per il suo ottantesimo com-
pleanno ed accettando con freddezza la nomina a senatore del regno, che
doveva costituire il riconoscimento ufficiale della sua opera. Piu attivo fu
invece in politica, ove si schierd con gli interventisti e coi nazionalisti, tiba-
dendo non solo il « moderatismo » e Panti-socialismo che aveva dichiarato
di fronte agli amici della Scapigliatura, ma accentuandoli uno e altro
verso posizioni di carattere reazionatio. Alcuni contatti epistolari aveva
tenuto, oltre che con gli amici, con ctitici che si occupavano della sua opera;

qualche intervista si lascid strappare. Ma il capitolo creativo era chiuso col
Mastro-don Gesnaldo.

Sulla crisi verghiana, sulla «sterilitd» dello scrittore dopo P’inizio del secolo,
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molto si ¢ discusso da parte della critica, e molto ancora oggi si torna a discu-
tere. In realtd, non sempre si tiene presente, in tali discussioni o ipotesi, il fatto
che il tempo del naturalismo, del realismo, del verismo era, a quell’epoca,
ormai compiuto. Non solo i maggiori rappresentanti del verismo italiano
(che furono, alla fine, tre siciliani: oltre al Verga, il Capuana e il De Roberto)
avevano prima di quella data prodotto i loro capolavori (/ viceré del De
Roberto escono nel 1894 ; I/ marchese di Roccaverdina del Capuana esce nel 1901);
ma la stessa matrice francese del movimento si chiudeva, quasi emblematica-
mente, nel 1902 con la morte di Zola. In Italia dominavano il D’Annunzio
e il Fogazzaro: il romanzo europeo mutava rotta, con la pubblicazione nel
1901, de I Buddenbrook di Thomas Mann. Non si deve, del resto, dimenti-
care che il fondatore e teorico del verismo, il Capuana, proprio sul finire
del secolo, era giunto ad una vera e propria conversione dal realismo all’idea-
lismo, recuperando, contro il De Sanctis del saggio su Petrarca e dei saggi
e discorsi su Zola, del discorso sul principio del realismo e delle note pagine
sul darwinismo — donde, si puo dire, il Capuana aveva preso forza per il
suo discorso sul verismo — il De Sanctis hegeliano, fino a giungere, nella
prefazione alle Cronache letterarie (1899), ad affermazioni di questo genere:
« Lasciamo che le cose vadano pel loro verso: che Parte sia arte e la scienza
scienza [...] l'arte sara semplicemente arte o non sara piu ».

Era la crisi del positivismo che precipitava; era la tendenza all’idealismo
e allo spiritualismo che si affermava, e non solo come ipotesi di progresso
del pensiero e della filosofia italiana, con Croce, ma come sfaldamento di
un tentativo di battere la vecchia retorica tipica di tanta letteratura italiana,
¢ come avvio verso ipotesi irrazionalistiche. Nel 1893 Gabriele D’ Annunzio
aveva scritto a Zola: « L’esperimento & compiuto. La scienza ¢ incapace di
ripopolare il disertato cielo, di rendere la felicitd alle anime in cui ella ha
distrutto ’ingenua pace [...]. Non vogliamo pit la veritd. Dateci il sogno!
Riposo non avremo se non nelle ombre dell’ignoto ».

1l ritorno allo spiritualismo coincideva poi, in Italia, coll’irrompere
deciso di tendenze nazionalistiche, che condurranno all’interventismo degli
anni *14 e che apriranno, dopo la prima guerra mondiale, la strada al fascismo.
D’altronde, ’identificarsi del positivismo con le tendenze socialistiche, con-
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durrd a una doppia crisi, se la sconfitta del socialismo italiano sard contem-
poranea alla sconfitta del positivismo e allz vittoria dello Spirito sulla Scienza.

Sembra quasi logico e fatale che lo sdoppiamento verghiano fra adesione
da un lato al verismo, alla letteratura del « reale », € dall’altro il suo anti-so-
cialismo, che esplodera virulento di fronte ai moti popolari del 1898 (il
Verga sara uno dei pin fervidi sostenitori della sanguinosa azione di rappre-
saglia di Bava Beccaris) non possano pid reggere alla prova dei fatti: se il
Capuana ripieghera, anche come narratore, nella pil nera reazione (si pensi
al romanzo fiabesco per i tagazzi, Re Bracalone, del 1905, dove fra laltro
leggiamo: « Mi auguro che lor signosi non si lasceranno allettare dalle scioc-
che sentimentalita della pace universale, del disarmo, e dalle non meno scioc-
che sentimentalitd dell’uguaglianza economica e della comunity dei beni,
lustre con cui certi furbi, che non hanno beni da mettere in comune e nessuna
voglia di lavorare, lusingano oggi i piti bassi appetiti delle classi agricole e
operaie »), il Verga piti dignitosamente smetterd di scrivere. Non si era
accorto, del resto, come si vede dalla citata prefazione alla versione narra-
tiva di Dal two 4l mio, che la dottrina dell’impassibilita e del reale fotogra-
fato scricchiolava, al punto che da quel suo ultimo lavoro scaturiva un mes-
saggio anti-socialista? Si & visto che il Verga ribatté alle accuse; ma il fatto
stesso che nelle scene di Da/ tuo al mio si potesse scorgere una palese intro-
missione dell’autore nella meccanica del dramma, dovette metterlo in guat-
dia. Il verismo era motto, dunque: e "unica soluzione per chi dagli anni >0
in poi era stato I'unico verista conseguente non poteva essere che il silenzio.

Si deve anche tener presente che — se ¢ vero, come afferma Gramsci,
che il verismo italiano, a differenza del naturalismo o realismo francese, si
fondava sulla antitesi fra paese ufficiale (regno unitario) e paese reale, delle
realtd regionali —, ¢& altrettanto vero, anzi & conseguente a quella felice
intuizione gramsciana, che il verismo verghiano aveva portato in primo
piano una realtd regionale, quella siciliana, che oggettivamente, benché il
suo autore fosse un unitario e un moderato, non poteva che essere rivolu-
zionaria; e c’¢ da aggiungere che il séguito del ciclo dei « vinti» avrebbe
indubbiamente consolidato I'antitesi col mostrare nelle « alte sfere » la cot-
tuzione (quella delle banche e delle industrie, gia indicata in FEps) di una
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societa e di una classe sociale che cospargeva di vittime il proprio cammino.

Il Verga, scrittore autodidatta, e forse unico scrittore « puro » della let-
teratura italiana (egli non ci ha lasciato una pagina né di critica né di saggi-
stica), non aveva d’altra parte la forza e la capacita di sussidiare il personag-
gio Verga col coraggio di una chiara adesione politica che non scalfisse il
principio della « impersonalita ».

Non manca chi avanza Pipotesi che la crisi e il silenzio fossero il frutto
della perdurante incomprensione dell’arte verghiana da parte della critica
ufficiale e dei lettori: in effetti, anche dopo la morte dello scrittore, il libro
pit diffuso del Verga restd la Storia di una capinera; e ancora nel 1923, il suo
principale editore, il Treves, ristampando I/ marito di Elena, lo faceva pre-
cedere da una breve notizia commemorativa dello scrittore scomparso, nella
quale la sottolineatura ¢ ancora portata su quel vecchio libro. A sostegno di
tale tesi, si adducono anche le manifestazioni di sdegno o di freddezza con
cui lo scrittore aveva reagito, nel ’zo, alle celebrazioni della sua arte (anche
il Pirandello dovette subite una reazione del genere, quando il Verga si
rifiutd di partecipare alla sua conferenza celebrativa).

Forse anche tale componente ¢ presente nella crisi verghiana: ma noi
riteniamo che P’elemento fondamentale da tregistrare sia ancora la gia rile-
vata fine oggettiva del naturalismo e del verismo.
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